Yaz akşamı, bahçedeki masada üç kadeh şarap ve komşunun kısık müziği vardı. Karı koca, yan masada oturan Amerikalı komşuyu akşam yemeğine çağırmıştı. Kadın, kocasının elini tutarken gözleri komşunun üzerinde geziyordu. Komşu, konuşurken bakışlarını kaçırmıyor, gülüşüyle ortamı ısıtıyordu.
Gece ilerledikçe şarap bitti, sohbet koyulaştı. Kadın ayağa kalktı, elbisesinin askısını yavaşça indirdi. Kocası olduğu yerde dondu, ama itiraz etmedi. Komşu, kadehini bırakıp ayağa kalktı. Kadın, kocasının gözlerinin içine bakarak elbisesini yere bıraktı. Üçü arasındaki gerilim, çekirge seslerini bastırdı.
Kocası geriye yaslandı, izlemeye başladı. Komşu, kadının beline sarıldı; kadın başını omzuna attı. Gece bitmedi, sadece başka bir yöne evrildi. Kocasının gözleri karısının teninde, komşunun elleri ise keşfedilmemiş topraklardaydı.