Öğleden sonraki otel odası, perdeler kapalı olduğu hâlde loş ve havasızdı. Kadın kocasının işte olduğunu bilerek şehir dışından gelen o yabancıyla buluşmuştu; ikisi de aceleciydi, çünkü kapıcıya bıraktığı anahtar kartı sadece birkaç saatlikti. Adam ceketini çıkarırken kadın elbisesinin fermuarını indirdi.
Dışarıdan asansör sesi geldiğinde ikisi de dondu. Kadın "bir sorun yok" der gibi başını salladı ama kalbi hızla atıyordu. Adam onu belinden kavrayıp duvara yasladı; öpüşmeleri hem korku hem arzuyla doluydu. O 13 dakika boyunca sadece fısıltılar ve nefes sesleri duyuldu. Kadın bir yandan zevk alıyor, bir yandan kocasının arayabileceğini düşünüyordu.
Sonunda yatak gıcırdadı, üzerlerindeki ter soğudu. Adam giyinirken kadın aynada kendine baktı; yüzü kızarmış, saçları dağınıktı. Telefonunda kocasından gelen "akşam erken geliyorum" mesajını görünce midesi düğümlendi. Yabancı kapıdan çıkarken arkasına bakmadı bile. Kadın duş alıp eve döndüğünde, kocasına gülümsedi ve hiçbir şey olmamış gibi akşam yemeğini hazırladı.