Deniz kıyısındaki küçük otel odasında valizlerini yeni boşaltmışlardı. Abisi balkona çıkıp dalgaların sesini dinlerken, kız kardeşi duştan yeni çıkmış, saçları hâlâ nemliydi. İkisi de bu tatilin sadece dinlenmek için olmadığını biliyordu ama kimse ilk adımı atmıyordu.
Gece yarısı abisi uykuya dalamayınca balkona çıktı. Kız kardeşi ince bir gecelikle yanına geldi, dirsekleri korkuluğa yaslandı. Sessizlik uzadıkça aralarındaki çekim dayanılmaz hale geldi. Kadın başını çevirip ona baktı, gözlerinde hem soru hem davet vardı.
Adam elini beline koyduğunda hiçbir itiraz gelmedi. Öpüşmeye başladıklarında içerideki yatağa doğru yürüdüler, gecelik yere düştü. O gece sınırlar tamamen silindi; sabaha kadar birbirlerinin teninde kayboldular ve tatilin geri kalanı bambaşka bir anlam kazandı.