Küçük otel odasında tek bir yatak vardı ve gece yarısı sıcaklığı iyice bastırmıştı. Üvey annesi ona sırtını dönmüş, ince yorganın altında hafifçe kıvrılmıştı. O ise sırtüstü uzanmış, tavanı izliyordu; her nefes alışında aralarındaki mesafe biraz daha azalıyordu.
Adamın eli istemsizce yorganın kenarını buldu ve parmakları kadının beline değdi. Kadın kıpırdamadı ama nefesi hızlandı; belli belirsiz bir onay gibiydi bu. Adam cesaretini toplayıp elini kalçasına doğru kaydırdı, kadın hâlâ sırtı dönük yatıyordu ama artık inlememek için dudağını ısırıyordu.
On sekiz dakika boyunca ikisi de tek kelime etmedi. Adam yavaşça yaklaştı, kadın bacaklarını hafifçe araladı. Sessizlik içinde birleştiler; her hareket kontrollü, her nefes bastırılmıştı. Sonunda kadın dayanamayıp yüzünü ona döndü ve dudakları birleşti.