Kapı zili beklenmedik bir anda çaldı. Kadın, akşamüstü sessizliğinde kitabını okurken yerinden sıçradı. Gelen, yıllardır görmediği eski bir arkadaşıydı. Adam, şehre iş için geldiğini ve kendisini görmek istediğini söyledi. Kadın onu içeri davet etti; atmosfer bir anda elektriklendi.
Oturma odasında çay içerken bakışlar uzadı, konuşmalar kısaldı. Adam elini kadının dizine koyduğunda, kadın karşılık verdi. Öpüşmeye başladılar; tutku hızla alevlendi. Kıyafetler yere dökülürken, ikisi de kontrolü kaybetti. Kanepede, yerde, duvarda... Her dokunuş bir öncekinden daha ateşliydi.
On dakika boyunca defalarca kez doruğa ulaştılar. Kadın, her boşalmada biraz daha derine çekildi; adam ise onun ritmine ayak uydurdu. Sonunda nefes nefese kaldıklarında, kapı çalmasıyla gelen bu beklenmedik misafirin, aslında hayatının en unutulmaz deneyimi olduğunu anladı.