Tatil beldesindeki otelin havuz başında tanışmışlardı; adam uzun boylu, kendinden emin bakışlıydı. Akşam yemeğinde aynı masaya oturdular, sohbet koyulaştı ve birkaç kadeh şarapla sıcak bir yakınlık oluştu. Kadın odasına çıkmak için izin istediğinde, adam asansöre kadar eşlik etti. Kapı açıldığında kadın elini uzattı ve onu içeri davet etti.
Otel odasının balkon kapısı aralıktı; denizden gelen esinti perdeleri havalandırıyordu. Adam kadını belinden kavrayıp duvara yasladı, öpücükler boynuna doğru indi. Kadın ellerini adamın saçlarına doladı, kıyafetler aceleyle çıkarıldı. Yatağa devrildiklerinde adam tempoyu yavaşça artırdı, kadın bacaklarını beline dolayarak onu daha derine çekti.
Saatlerce süren tutku, ter ve fısıltılarla doluydu. Adam son anda kendini geri çekmedi, kadın da buna izin verdi; ikisi de o anın içinde kaybolmuştu. Sabaha karşı yatakta uzanırlarken kadın başını adamın göğsüne koydu ve gülümsedi. Tatil bitmişti ama o gece akıllarında kazılı kaldı.