Otel odasının loş ışığında iki çift, tanışma faslını çoktan geride bırakmıştı. Kadınlar kadehlerini yudumlarken bakışlar kilitleniyor, gerilim her saniye biraz daha artıyordu. Adamlardan biri eşinin elini tutup diğer kadına doğru çektiğinde, odadaki hava iyice ağırlaştı.
Kıyafetler yavaş yavaş yere dökülürken inlemeler duvarlarda yankılanıyordu. Eşler birbirlerini izleyerek yeni bedenlere dokunmanın heyecanıyla sarsılıyor, her dokunuş bir sonrakinin davetiyesi oluyordu. Odanın ortasındaki geniş yatak, sabaha kadar süren bir senfoninin sahnesine dönüştü.
Gecenin ilerleyen saatlerinde ter ve parfüm kokusu birbirine karıştı. Kimse durmak istemiyordu; bedenler yorgun düşene kadar birbirine dolandı, inlemeler sabahın ilk ışıklarına kadar kesilmedi.