Arkadaşının annesi onu hastane çıkışında almıştı; yağmur çiseliyor, arabanın camları buğulanıyordu. Kadın direksiyondaydı, o ise arka koltukta oturuyor, aynadan birbirlerine bakmamaya çalışıyorlardı. Şehir dışına çıkan ıssız yolda araba yavaşladı ve kadın kenara çekti.
Önce elini uzattı, parmakları titriyordu; adamın dizine dokunduğunda ikisi de sustu. Arka koltuğa geçti, kemer tokası çıt etti. Yağmur sesi camda ritim tutarken kadın eğildi, ilk dokunuşun tedirginliği yerini cesarete bıraktı. Adam onu belinden çekti, koltuk gıcırdadı.
Kadın üstüne çıktı, nefesi boynuna değdi; ilk anın sancısı kısa sürdü, ardından ikisi de ritmi buldu. Sıcaklık arttı, camlar daha da buğulandı. Arabanın içi ter ve yağmur kokarken adam kadının saçlarını kavradı, kadın ise ilk kez bu kadar rahatladığını fısıldadı; ıssız yolda tek bir araba bile geçmedi.