Öğleden sonra bahçede çitleri boyuyordu; yan komşusu ise parmaklığın öbür yanında çamaşır asıyordu. Kadın olgun, rahat ve bakışları deliciydi. Adam şakayla karışık bir meydan okuma attı; kadın kaşını kaldırıp güldü ve "kabul ediyorum" dedi.
Adam parmaklığa yaslandı, kollarını açtı. Kadın yavaşça yaklaştı, elini çitin üstüne koydu; ilk temas bir anlık sürtünmeyle başladı. Bahçe sessizdi, sadece rüzgâr ve uzaktan gelen kuş sesleri vardı. Adam dayandı, kadın geri çekilmedi.
Kadın belini çite dayadı, adam arkasına geçti; parmaklığın tahtaları gıcırdadı. Gölgeler uzarken ritim yavaşladı, sonra tekrar hızlandı. Ter damlaları çite düştü, kadın başını geriye attı. Bitkin düştüklerinde adam saatine baktı; neredeyse yarım saat olmuştu ve kadın hâlâ gülümsüyordu.