Masaj odasının ışıkları kısılmış, sıcak yağın kokusu havada asılıydı. Kadın uzandığı sedyede gözlerini kapatmış, masözün yumuşak sesini dinliyordu. Masöz anlatmaya başladı: iki yabancının yağmurlu bir gecede tanışmasını, aralarında büyüyen o çekimini.
Anlatı ilerledikçe kadının nefesi hızlandı. Masözün elleri omuzlarından aşağıya, beline doğru süzülürken hikâye daha da yaklaştı, fısıltı kulağına dolandı. Kadın gözlerini açtığında masözün yüzü hemen yanındaydı; ikisi de anlatılanın gerçek mi yoksa bir davet mi olduğunu biliyordu.
Son cümlede masöz durakladı, elini kadının beline bıraktı. Kadın kolunu uzatıp onu kendine çekti. Hikâye yarım kaldı ama oda içindeki gerçek çoktan başlamıştı; sıcak yağın kokusu, iki bedenin ritmiyle birlikte ağırlaştı.