Spor salonu sabahın erken saatlerinde boştu; aynalar soğuk ışığı yansıtıyordu. Fitness hocası üç sıska olgun kadını matların yanına dizmişti. Kadınlar ince, uzun boylu ve bakımlıydı; hepsi aynı beklentiyle hocaya bakıyordu. Hoca elindeki listeye göz attı, sonra ilk kadına yaklaştı. Isınma hareketleri kısa sürdü; kısa sürede egzersiz bambaşka bir yöne kaydı.
Sırayla yaklaştı, her birini ayrı ayrı ele aldı. İlk kadın eğildi, nefesi hızlandı; ikincisi sırtını aynaya yaslayıp bacaklarını açtı. Üçüncüsü ise sabırsızca bekliyor, parmaklarını matın kenarında gezdiriyordu. Hoca ter içinde kalırken kadınların inlemeleri salonda yankılanıyordu. Her biri sırasını beklerken bir yandan da diğerini izliyordu.
Tek tek hepsiyle ilgilendi, hiçbirini geri çevirmedi. Sonunda üçü de matlara yayılmış, nefes nefese kalmıştı. Hoca ayağa kalkıp havlusunu aldı, onlara döndü: "Yarın aynı saatte, yine sıraya girin." Kadınlar gülümseyerek başlarını salladı.