Bayram sabahı komşular bir araya gelmiş, uzun sofrada neşeyle kahvaltı ediliyordu. Kadın, karşısında oturan komşusunun bakışlarını yakaladığında içi titredi; adamın gözleri onu soyuyor gibiydi. O da bakışlarını kaçırmadı, dudaklarında hafif bir gülümsemeyle karşılık verdi.
Sofradakiler çay servisiyle meşgulken, adam ayağa kalkıp mutfağa yöneldi. Kadın da bir bahane bulup peşinden gitti. Mutfakta yalnız kaldıklarında aralarındaki gerilim dayanılmaz hale geldi; adam onu belinden kavrayıp duvara yasladı.
Kadın nefesini tuttu, adeta eriyordu. Ama görgü kuralları ve aile baskısı ağır bastı; kendini geri çekip sofraya döndü. O gün masayı terk etti, ama bakışlarının vaadi havada asılı kaldı.