Şehir merkezindeki küçük dairenin kapısı sessizce kapandı. Kadın, erkek arkadaşının birazdan geleceğini bilerek sevgilisini içeri aldı; ikisi de telefonları sessize almış, perdeyi çekmişti.
Sevgilisi onu belinden kavrayıp duvara yasladı. Öpüşürken elbiseleri yere düştü, koridorda ilerleyip yatak odasına geçtiler. Kadın bacaklarını açtı, sevgilisi üzerine kapandı; yatak gıcırdadı, nefesler birbirine karıştı.
Tam o anda kapı zili çaldı; ikisi dondu. Sevgilisi durmadı, ritmi hızlandırdı. Kadın gözlerini kapattı, tırnaklarını sırtına geçirdi ve içine boşalmasına izin verdi; kapı zili tekrar çaldı, ama kimse duymadı.